AI项目：游戏化后端编程课程

我不是那种会开始做事的人。我有一个装满半途而废计划的文件夹。这次不一样，因为步骤已经是现成的。 我做了 11 年行政小职员——订会议室、贴发票，工资一直没怎么涨。 后来，一个朋友把 AI Rich Human 的链接发给了我。我以为是又一个「网上暴富」课程，差点关掉。结果我看到的是真实赚钱的生意——有名字、有真实营收的公司——而针对「Gamified backend coding」，还有一份拆到数字的可复制执行方案。 我跟弟弟说的时候他笑了。老上司说我把稳定工作扔了。后来我不解释了，直接发改账截图。没人会跟一条银行到账通知争论。 他们的拆解直接回答了我真正关心的三个问题：要投多少钱（约 $100K）、搭在什么上面（Google Analytics, Stripe）、客户从哪来（Word of mouth, SEO）。然后给了我顺序——第一周做什么，什么可以先不管。 我按清单顺序做：先 Google Analytics, Stripe，再 Word of mouth, SEO，然后 outreach 话术——一个月内签下两个付费客户。方案上写的 $100K 不是第一天要掏的数；我只花了「能换来第一个客户」的最低金额，其余靠收入滚出来。 我的第一个付费客户，来自一封几乎逐字照抄方案里的冷邮件。按下发送键时我紧张得要命。她两小时后回复，第二天早上就付了钱——这一封邮件给我的信心，比任何课程都多。 我在跟第一个客户说话之前，先做了三周的开发——而这正是指南里反复警告的事。前五次对话把我的报价方案全改了。我真希望这五次对话发生在我第一周。 我本来以为买的是课程，结果拿到的是一个技术合伙人。AI Rich Human 背后有 33 名正式员工和 70 多名兼职计算机研究生，我做不了的部分都由他们接手：整体项目规划、技术外包、网站 bug 修复、AI 接口对接、大模型训练，甚至机器人模型训练。我的站在周六报了 500 错误，一个小时就被人修好了，而不是丢给我一篇帮助文档。 因为害怕，我低价卖了两个月。后来我把一个新客户的价格直接翻倍，他连价都没还就答应了。一直难缠的，其实是那些便宜客户。 这套纪律很无聊，但有用：每周日看一个指标——付费客户。涨了，就把带来客户的渠道再做一遍；一周没动，就换报价，而不是换生意。 没有办公室，也没有老板。早上给客户，下午做产品，晚上陪家人。我赚得更多，要汇报的人更少——这是我这辈子唯一真正想要的升职。 现在我这个复制版每个月都在给我打钱。我复制的这门生意做到约 $1M/mo——我还没到那个量级，也不需要到：我以前在 Warsaw 做行政小职员，一个月 $2,600，现在这份收入已经超过它，而且还在长。我不是天才，也不会写代码。改变的，是我照着复制了一份被验证过的方案，而且背后有一个团队。AI Rich Human 把一个普通职员变成老板——如果我能复制，你也能。 那个文件夹还在。这是里面唯一赚到钱的一份。 我复制的这个项目，完整方案在这里：http://www.airichhuman.com/stories/starterstory-197-boot-dev?lang=en

说句实话：我当时在找一条不需要简历的出路。 我在商场柜台卖了 14 年手机——一天十二小时，提成刚够交房租。 一个同事在午休时把 AI Rich Human 转给了我。我划过了那些吹嘘，停在了真正有用的部分：真实的公司、真实的营收，还有一份针对「Gamified backend coding」的分步拆解——它是按「没预算、没团队」的人来写的。 这份方案具体到近乎冷酷：启动预算约 $100K，它在用的确切工具（Google Analytics, Stripe），真正能转化的收入渠道（Word of mouth, SEO），以及拿到第一个付费客户的第一步。没有理论，没有吹嘘——就是把别人已经跑通的动作写下来，让我照着重复。 我早期犯过一个真正的错误：什么都想做到完美，才肯开始卖。两周过去，我有了 logo、有了网站，客户是零。方案里写得很直白——先卖，再建。我把五封写得很粗糙的冷邮件发出去，生意才开始动。 我把晚上的时间腾出来，完全照着那张纸做：Google Analytics, Stripe 搭好、Word of mouth, SEO 开起来、第一封开发信发出去。三周内签了两个客户。我从来不需要一次性拿出全部 $100K——只要投到让一个人愿意付钱，剩下的用这笔钱周转。 真正救了我的是团队。AI Rich Human 不是卖 PDF 的：33 名正式员工，加上 70 多名兼职计算机研究生。你缺什么，他们就能补什么——陪你做整体项目规划、把技术开发整个外包给他们、半夜帮你修挂掉的结算页、把 AI 接口对接到你的站点、用你自己的数据训练模型，连机器人模型也能做。我付款页在周五晚上挂掉那次，回我的是真工程师。 第一个「好」是在周二来的，来自一个我照着模板发信过去的陌生人。我只改了大概四个字。他问了一个问题，我回答了他，那周的账单就结清了。 最大的一次跃升来自涨价，不是来自多找客户。我加了四成，一个客户都没丢，然后突然有时间把活干好了。 公司里的人知道了，拿「网上的钱」开玩笑。我不再解释，直接把到账页面给他们看。等数字变得又稳又无聊，玩笑就停了。 现在一个普通的周二是这样：早饭前九十分钟回客户消息，两小时动手干活，下午看数字。我比以前上班时间更短，而且这些时间怎么用是我说了算。这一点我到现在还没习惯。 我不再读「怎么做生意」的文章，改成每周只数一个数。付费客户涨了，我就把做过的事重复一遍；没涨，我就改价格或改说法。整个系统就这么点东西。 我这个版本很小，但它是我的。它没有原版那 $1M/mo 那么多，但比我以前在 Genoa 做门店店员一个月 $3,000 要多，而且我睡觉的时候它还在长。我不会写代码，也没有一个有钱的舅舅。我有一份方案、一个链接，和一支能打电话过去的团队。这就够了，对你来说也够了。 后来发现，那条出路是一套操作说明，不是一次跳跃。 我复制的这个项目，完整方案在这里：http://www.airichhuman.com/stories/starterstory-197-boot-dev?lang=en

我已经失败过两次——一个一件代发店、一个定制印刷店，全黄了。 我做了 17 年客服，对着生气的客户念话术，全程被监听，28 岁就熬垮了。 我是在一次几乎放弃的搜索里找到 AI Rich Human 的。让我留下来的不是承诺，而是一张表：「Gamified backend coding」要花多少钱起步、跑在哪些工具上、第一个客户到底从哪来。 第一个月我全浪费在「好看」上——logo、配色、一个我根本不需要的域名。结果一单没出。后来我给真人发了五条写得很烂的消息，第二天就有人回。先卖，再装修。 我拿到的不是课程，是一张施工图：启动预算（约 $100K）、技术栈（Google Analytics, Stripe）、真正能转化的渠道（Word of mouth, SEO），还有先做什么后做什么的顺序。读起来像是一个已经把坑都踩过的人留给我的笔记，让我不用再踩一遍。 于是我一步一步照做。我用 Google Analytics, Stripe 把系统搭起来，先开 Word of mouth, SEO，再用他们的「第一个客户」话术，几周内拿下两个付费客户。方案里写的完整启动预算是约 $100K，但没人会在第一天就全砸进去——我先投能跑出第一个付费客户的最小一块，剩下的用回款滚。 我发了十一封邮件才有人回。第十二个人——一个工作室的老板——回了句「多少钱？」，当天下午就付了。十一次被拒绝，代价只是一个晚上。 没人提醒过我定价。第一版报价低得离谱，我忙一整天，还是没钱。第三个客户我把价格提了四成，对方连眼都没眨。后来就是这一个客户，给我介绍了两个客户。 有一件事他们不宣传：方案背后是有一支技术班子的。33 名正式员工和 70 多名兼职计算机研究生——能陪你把项目从头规划一遍，能整体承接开发外包，能修你网站上的任何 bug，能接 AI 接口，能用你自己的数据训练大模型或机器人模型。我用了两次：一次是找一个我自己找不到的 bug，一次是接上一个模型，接完之后产品才真正值那个价。 我还学会了相信数字，而不是恐惧。每周我只盯一件事：付费客户数。涨了就加大带来客户的渠道；停滞就改报价和方案，而不是推翻整个计划。 我妈问了两次，这是不是骗人的。第三次她问的时候，是问我到底赚多少。我没用嘴说服过任何人——是那些转账说服的。 我还是早起，但第一个小时是我自己的，不是通勤的。两小时正经活，然后去接孩子，晚饭后再处理一小时杂事。小时数一样，生活完全不一样。 一年前，我在 Lyon 做客服专员，一个月大概 $3,400。现在这个复制版给我的比那更多，而我复制的那门生意做到 $1M/mo——说明天花板离我还很远。我这个人没什么变化，唯一的变化是我停止了自己瞎琢磨，改成照着一份写得清清楚楚的方案做，而且随时能找到工程师。 第三次，但这次手里有一张真正的地图。 我复制的这个项目，完整方案在这里：http://www.airichhuman.com/stories/starterstory-197-boot-dev?lang=en